（图片来源：网络）

　　撰文 | OF

　　2022年11月，意大利托斯卡纳，一名100岁女性因交通事故被宣布脑死亡。

　　她有高血压和糖尿病，肝功能却仍然正常。医生取出她的肝脏，接上低温机器灌注系统，观察乳酸、酸碱度和肝酶变化。确认器官状态良好后，这枚已经工作了整整一个世纪的肝脏，被移植给一名60岁的男性。

　　移植前受者 CT 扫描 图源：文献

　　9个月后，受者仍然活着，肝脏也在正常工作。

　　供体的生命已经结束，但她的一部分身体换了一个主人，继续分解毒物、制造蛋白质和储存能量。至少从器官移植的角度说，肝脏确实可能比最初拥有它的人活得更久。

　　这还不是孤例。

　　2025年，一项研究检查了美国1990年至2022年的成人死亡供体肝移植记录。研究者给每枚肝脏计算了一个“累计年龄”：供体接受移植时的年龄，加上肝脏在受者体内继续工作的时间。

　　比如，一枚来自85岁供体的肝脏，移植后又工作16年，它的累计年龄就是101岁。

　　研究者最终找到了3437枚累计年龄超过80岁的肝脏、622枚超过90岁，以及29枚活过100年的“百岁肝脏”。这些肝脏的供体平均约85岁，移植后又工作了18年以上。

　　它说明了一件事：年龄很大，不等于器官已经不能使用。

　　图源：giphy

　　这些百岁肝脏也不是随便挑出来的。它们通常来自身体状况相对较好的供体，肥胖、严重饮酒、感染和糖尿病较少；接受它们的患者病情通常也没有最危重的受者那么复杂。

　　医生不是发现所有老肝脏都能再用几十年，而是在大量高龄器官中，筛出了少数保存格外完好的个体。

　　问题是，一枚肝脏可以活100年，难道里面的肝细胞也活了100年吗？

　　答案恰好相反。

　　2022年，研究人员利用冷战核试验留下的碳-14信号，为人体肝细胞测量年龄。

　　图源：文献

　　核试验曾使大气中的碳-14浓度突然升高，这些碳-14经过食物进入人体，并在细胞分裂、复制DNA时被写进基因组。只要测量DNA中的碳-14含量，就能估算细胞大致诞生于哪一年。

　　结果发现，无论一个人20多岁还是70多岁，他体内的肝细胞平均年龄都不到3年。研究者估计，一个中年人的肝脏每天大约会生成7亿个新肝细胞。

　　图源：giphy

　　有些细胞更新得很快，一年内就可能被替换；另一些携带多套染色体的肝细胞更稳定，可以存在十年以上。但总体上，一个活了几十年的人，身体里承担代谢任务的大多数肝细胞，其实比本人年轻得多。

　　于是，从器官层面上看，一个肝脏可能已经连续工作100年。血管、胆管和组织结构没有在移植时归零，它只是从一套血液循环接入了另一套血液循环。

　　但从细胞层面上看，它又一直在偷偷更换零件。今天帮你解毒的许多肝细胞，几年前甚至还不存在。

　　现在，我们知道人的生命结束时，身体里的所有器官并不会同时到达使用寿命。条件合适时，一枚肝脏可以离开原来的身体，接入另一个人的血液，在不断替换细胞的同时继续工作。

　　目前我们已经知道，它至少能这样活过100年，可能比你活的还久。

　　▲ 读《万物》杂志，看全球科学热点。 ▲

　　参考资料：

　　Kadakia Y, Shubin AD, MacConmara M, et al. Prolonged allograft survival in liver transplantation. Surgery Open Science. 2025;25:8–13. doi:10.1016/j.sopen.2025.03.006.

　　Heinke P, Rost F, Rode J, et al. Diploid hepatocytes drive physiological liver renewal in adult humans. Cell Systems. 2022;13(6):499–507.e12. doi:10.1016/j.cels.2022.05.001.

　　De Simone P, Ghinolfi D, Palladino S, et al. First-in-human liver transplantation from a centenarian deceased donor after brain death. American Journal of Transplantation. 2024;24(2):304–307. doi:10.1016/j.ajt.2023.09.014.

　　Wehrle CJ, et al. Age Matters: What Affects the Cumulative Lifespan of a Transplanted Liver? Annals of Surgery. 2025;281(1):143–151. doi:10.1097/SLA.0000000000006259.

　　Wang Y, Zhang L, Xiong X, et al. A machine learning-derived biological age model for liver grafts provides a superior assessment of aging compared to chronological age in transplantation. Scientific Reports. 2026;16:14868. doi:10.1038/s41598-026-45531-z.

　　Hofmann A, Shah SA. Prolonged allograft survival in liver transplantation—time to test the limits. Surgery Open Science. 2025;26:27. doi:10.1016/j.sopen.2025.04.001.