作者：铁舰长 / 编辑：冷小军
美国历史上一共有四位陆军五星上将。其中，马歇尔、艾森豪威尔和麦克阿瑟可能会被大多数人记得。
相比之下，奥马尔·布雷德利的存在感就低多了。很多军事爱好者能说出巴顿横扫法国西北、麦克阿瑟重返菲律宾，却很少有人能想到布雷德利打过哪些经典战役。
一个问题一直伴随着对他的历史评价：布雷德利是不是被高估了，他配得上五星上将这个荣誉吗？
如果只看履历，他完全符合五星上将的标准。1944年夏天，他担任美国第一集团军司令，诺曼底登陆后又指挥第12集团军群。
到战争后期，他麾下拥有第一、第三、第九和第十五集团军，总兵力超过130万人，是美国历史上实际指挥兵力最多的野战司令之一。
但在具体的战役战场上，那又是另外一个故事了。几乎每一次决定战争走向的重要时刻，最耀眼的名字都不是布雷德利。
奥马哈海滩
▼
1944年6月6日，盟军发动诺曼底登陆。
美军负责犹他和奥马哈两处登陆场，布雷德利坐镇旗舰“奥古斯塔”号重巡洋舰，在海上指挥美国第一集团军。
登陆开始后不久，情况便超出了盟军的预料。尤其是奥马哈海滩。这里背靠几十米高的山坡，德军构筑了坚固的混凝土火力点。
登陆艇刚刚放下跳板，机枪和迫击炮便同时开火。许多士兵还没走到沙滩，就倒在海水里。部分两栖坦克因为海况恶劣，在距离海岸数公里外就已经沉没，原本计划用于压制德军火力的装甲力量几乎全部失效。
上午九点左右，不少部队失去了建制，海滩上到处都是被击毁的登陆艇和车辆。通信也不断中断，传回旗舰的消息几乎都是坏消息。
布雷德利一度认为，奥马哈登陆可能已经失败。
按照事后的回忆，他认真考虑过停止后续登陆，把原本准备投送到奥马哈的部队改道其他海滩。他认为这样做，盟军至少还能保住部分兵力。
但很快，新的报告陆续送来。一些工兵炸开了铁丝网，零散的步兵开始翻越山坡。虽然突破口很小，却说明德军防线并没有牢不可破。
布雷德利最终决定继续投入预备队，坚持登陆。到了下午，美军终于在多个地点站稳脚跟。
今天回头看，这个决定并没有巴顿那种惊险刺激，也没有麦克阿瑟式的戏剧效果。布雷德利既没有亲自冲上滩头，也没有留下什么广为流传的名言。
可如果他在上午选择放弃奥马哈，诺曼底登陆很可能会留下一个巨大的缺口。至少在这一天，他展现出的不是大胆，而是冷静和谨慎。
这种风格，几乎贯穿了他的整个战争生涯。
圣洛突破
▼
登陆成功以后，盟军却很快遇到新的难题。
法国诺曼底遍布树篱地带。每一块农田之间，都隔着一米多高的土堤和浓密灌木。坦克无法高速穿越，步兵每前进一步，都可能遭遇隐藏在树篱后的机枪和反坦克炮。
德军充分利用了这种地形。
1944年6月底到7月中旬，美军虽然不断进攻，却始终难以形成突破。圣洛附近反复争夺，一个月下来推进不过十几公里，伤亡人数却不断增加。
布雷德利意识到，不能这样消耗下去。他和下属制定了一项新的突破计划，这就是后来著名的“眼镜蛇行动”。
1944年7月25日上午，美军首先出动大批重型轰炸机，对德军阵地进行地毯式轰炸。
由于烟雾太浓、目标识别困难，部分炸弹误投到美军前沿阵地，造成数百人伤亡，在前线观察作战的莱斯利·麦克奈尔中将也在误炸中身亡。
尽管付出了代价，轰炸还是成功摧毁了德军第一线防御。
随后，美军步兵和装甲部队迅速向突破口推进。几天之内，德军防线开始全面松动，长期僵持的局面终于被打破。
真正精彩的部分，发生在突破之后。按照原有计划，第三集团军随即投入战斗，巴顿重新担任野战指挥。
巴顿几乎没有停顿。他命令装甲部队昼夜兼程，迅速向布列塔尼半岛和法国腹地推进。短短十多天，美军连续解放勒芒、沙特尔等重要城市，大批德军来不及组织新的防线，只能不断后撤。
眼镜蛇行动原本是布雷德利主持制定的突破计划，整个突破方向、兵力部署和后勤保障，也都是由他统筹安排。
可后来人们提起这场战役，首先想到的却往往是巴顿。原因是布雷德利负责“搭建舞台”。在舞台上“表演”的确是巴顿。
前者解决的是组织和协调的问题，后者展现的是速度和冲击力。相比之下，后者显然更容易留下传奇色彩。
这也是布雷德利整个职业生涯的缩影。很多关键胜利，都有他的参与；但最耀眼的光环，却落在了别人身上。
至今仍在争论的决定
▼
如果说奥马哈海滩体现的是布雷德利的冷静，眼镜蛇行动体现的是他的组织能力，那么法莱斯包围圈，则成为他一生中最具争议的一次指挥。
1944年8月，盟军已经突破诺曼底，德军开始全面后撤。
希特勒却下达了一道错误的命令。他要求西线部队立即向莫尔坦方向发起反击，企图切断美军突破口。这次反击很快失败，大量德军主力反而陷入更加危险的境地。
盟军随即形成一个巨大的合围计划。
加拿大第一集团军和英国第二集团军从北向南推进，美军第一集团军从东面压迫，第三集团军则自南向北推进。如果两翼顺利会师，德军第7集团军和第5装甲集团军将被全部困在法莱斯、尚布瓦一带。
这是西线开战以来最好的歼灭机会。
8月中旬，巴顿的第三集团军一路北上，很快逼近阿让唐。再往前推进几十公里，就有机会与加拿大军队完成会合。
巴顿随后向上级申请继续前进。他认为，德军已经开始混乱撤退，要尽快关上包围圈。
布雷德利没有批准。他命令巴顿停止北进，把主力转向东面。关于这一决定出现了许多解释。
布雷德利本人认为，当时加拿大军队推进速度较慢，盟军之间的联络并不顺畅。如果巴顿继续高速北上，很可能与友军发生误击。
此外，第三集团军连续快速推进，补给线已经拉得很长，侧翼仍有德军装甲部队活动，继续深入存在不小风险。
这些理由并非没有依据。然而，就在盟军调整部署的几天时间里，大批德军开始向东拼命突围。
白天，他们躲避盟军飞机。夜晚，部队沿着狭窄的乡村道路不断撤退。大量坦克、卡车和火炮因为燃料耗尽或道路堵塞，被迫遗弃在路边。盟军战斗机不断扫射，道路上到处都是燃烧的车辆。
场面极其混乱，但混乱并不意味着被全歼。
等到8月19日至21日，加拿大军队和波兰第一装甲师最终封闭缺口时，已经有相当数量的德军逃出包围圈。
关于具体数字，不同研究存在差异。多数研究认为，约有4万至5万名德军被俘，约1万余人阵亡，但仍有数万名官兵成功撤出，其中不少后来重新编入西线防御部队。
战后，这场战役始终伴随着争议。
不少军事史学者认为，如果盟军能够提前一到两天完成合围，德国西线将遭受更加沉重的打击，后续在比利时、荷兰乃至德国本土的防御能力都会进一步削弱。
也有人认为，这种判断多少带有"事后诸葛亮"的意味。站在当时的战场环境下，盟军通信混乱、补给紧张，各集团军来自不同国家，协调本就十分困难。
布雷德利首先考虑避免新的混乱，并非没有道理。但法莱斯包围圈确实成为布雷德利历史评价中最大的一个问号。
相比于那些敢于冒险的将领，他更倾向于选择风险较低的方案。这样的决策可以减少失误，却可能错过更大的胜利。
阿登战场
▼
1944年12月，希特勒发动阿登反击战。
德军集中二十多个师，在阿登山区突然突破盟军防线，美军第106步兵师等部遭受重创，巴斯托涅很快陷入包围。
布雷德利负责指挥美军第12集团军群。
德军的突破，把布雷德利的指挥区域从中间切开。第一集团军和第九集团军与总部之间的联系受到严重影响。为了便于统一指挥，艾森豪威尔临时决定，将这两个集团军划归蒙哥马利指挥。
这个决定让布雷德利十分不满，却也是当时最现实的安排。与此同时，巴顿再次成为全场焦点。
12月19日，盟军高级会议召开。艾森豪威尔询问各位指挥官，多久能够组织反击。
巴顿回答：“48小时。”
很多人都认为这是乐观表态。事实上，在会议召开的前一天，布雷德利就敏锐地察觉到了战局的严重性，并提前命令巴顿准备北上。
得到布雷德利的授意后，巴顿当晚便让参谋部连夜制定了三个不同方向的反击计划，这才有了他在会议上语惊四座的底气。
会议结束后，第三集团军迅速向北转向。大量部队在冰雪覆盖的道路上连续行军，短短几天便抵达巴斯托涅附近，并于12月26日成功与守军会合。
这一行动后来成为巴顿最经典的战役。
相比之下，布雷德利沉默得多。他依然承担着协调集团军、调整部署、恢复防线等工作。这些工作同样重要，却不够传奇和刺激。
这也是两人最大的区别。巴顿总能成为聚光灯下的人。布雷德利则更像幕后的组织和协调者
战争结束后，两人的历史形象也逐渐拉开距离。巴顿成为影视作品里的传奇，关于他的传记、电影和纪录片层出不穷。
布雷德利则一直是那个评价——冷静、稳健、务实。
到底有没有高估？
▼
如果把五星上将理解成"二战最会打仗的人"，布雷德利确实容易引发争议。
他没有麦克阿瑟那样的个人魅力，没有巴顿那样凌厉的进攻风格，也没像马歇尔那样深刻地改变整个美国陆军。
他的许多重要战役，都伴随着争论。法莱斯包围圈至今仍被反复讨论，阿登战役中最耀眼的人也不是他。
但五星军衔不是奖励最善于冲锋的将军。
到了集团军群这个层级，指挥能力更多体现在组织、协调、补给和统筹。布雷德利长期管理着上百万人的作战体系，让数个集团军持续推进，并与英军保持合作。从这个角度看，他完全具备五星上将应有的能力。
他习惯充分准备，控制风险，很少孤注一掷。这种风格减少了重大失误，也减少了创造传奇的机会。
因此，布雷德利算不上美国最耀眼的五星上将。准确地说，他是一位优秀的体系型统帅。
战场上的英雄往往因为果断和传奇而被人记住，体系的维持者却容易被历史忽略。
这就是布雷德利留给后人平庸印象的根本原因。